EL SUR TAMBIÉN EXISTE







"Pero aquí abajo abajo,cerca de las raíces,es donde la memoria ningún recuerdo omite. Y hay quienes se desmueren y hay quienes se desviven y así entre todos logran lo que era un imposible. Que todo el mundo sepa que el Sur también existe" Mario Benedetti.


"Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. Escribir es aullar sin ruido" M. Duras http://t.co/


miércoles, 20 de septiembre de 2017

MANCEDA ANA MARÍA. SELECCIÓN POÉTICA EN "LA BIBLIOTECA"

MANCEDA, Ana María

Ana María Manceda

Tucumán-Argentina/LA PLATA/San Martín de los Andes-Neuquén-Argentina


Libros publicados:
Derrumbe y otros cuentos (Premio Internacional Editorial Novelarte, 2008)

OBRA

SELECCIÓN POÉTICA



EL AELETEO DE LA MARIPOSA.
Mención de Honor Concurso Internacional Editorial Novelarte

Creí que estaba en reposo la nostalgia,
pero en algún lugar del universo
aleteó una mariposa.

Como un río viajando por su cauce,
la mente esculpida a cada instante
timonea emociones en la rutina.
El caos acecha transparente,
lo simple se vuelve complejo
lo equilibrado comienza el desorden ,
lo invisible se presenta inexorable.

Porque la nostalgia es perversa , parásita, seductora.
Omnipresente, se mezcla con el flujo de la sangre,
con el aire que inspiramos.
El bello paisaje se cubre de neblina,
la música escuchada proviene desde las sombras
y pinta las caras extrañas que deambulan por las calles.
entonces...
El poema es incipiente y el temido llanto asoma.

Creí que estaba en reposo la nostalgia,
pero en algún lugar del universo
aleteó una mariposa.

EN LA NIEVE.


La noche está allí, detrás de las ventanas. La nieve se refleja posada en las hierbas
y cuelgan las estrellas de las ramas heladas de los árboles.
Con solo estirar mi brazo, aún a través del límite de los vidrios
podría tomarlas para adornar mis ojos.
Si la valentía me sorprendiera abriría la puerta
y recostada en la hierba nevada
tomaría un baño de luz sonriendo a la noche con mis ojos adornados de estrellas
que cuelgan de las ramas heladas de los árboles. Pero sigo mirando detrás de las ventanas. Mi aliento, llanto de recuerdos empaña los vidrios. Me rebelo.
Rotos los vidrios estallan en la nieve ,yo también, rota, estallada,
yo también en la nieve, me rebelo.

¿COMPLICIDAD?


Fue un año duro
Viajé desde la nieve a la infancia.
Muy fatigada
¡Tantos otoños dorados me pasaron!
Y tú estabas ahí
en una casa que nunca habité
como si al mudarte me arrancaras
para siempre de tu vida.
Tu mirada era dura,
te estabas muriendo
y tu mirada era dura
¿Cuál era el reproche?
No pensabas que viajaba
cientos de kilómetro atravesando
soledades
soledades y abismos.
Llegó el invierno, no nos despedimos.
Todo quedó paralizado
Regreso
vacía, huérfana, estéril.
Me refugio en mi hogar de la nieve
Planea la primavera
se atrasó la floración en el jardín
y la ladera de los montes.
¿Complicidad?
Debe existir algo mágico
llegas tú, joven eternidad
la naturaleza estalla
en mi jardín casa de nieve y
en las laderas de los montes.
Todo está florecido

MI PROYECTO



Anhelé una casa redonda
donde la armonía tuviera un fluir sin tiempo
más mi hogar resultó gajos expandidos
por territorios muy vastos.
En el recorrido, he ido agarrando
casi con desesperación
la historia que iba creando.
A veces…muchas, sentí
que se escurría como lágrimas de aceite
entre mis dedos.
Evadí dejarme diluir asiéndome a mis sueños,
a la eternidad que trasciende mi carne
a imágenes y recuerdos.
Supe que en los cinturas del silencio
se esconde la oscuridad de mi tristeza:
Supe que en la mirada de las voces
se escondían los fracasos.
En el laberinto del pensamiento fértil,
cual tierra negra, he ido sembrando
fortalezas me nutren para resucitar, para ilusionarme,
para amar.
No logré aún la arquitectura de la casa redonda
pero está aquí, adentro, entre luces y sombras
está aquí, es mi proyecto.

SI ME PINTAS.


Si me pintas la cara
píntame una sonrisa, grande muy grande
tan grande que le de sombras
al dolor que sube por mi garganta
que viene desde el estómago, ahí
donde se estrelló mi alma. Y a mi mirada
¡ ah! Solo píntale un poco de rojo
y un asomo de lágrimas.

EL CAMINANTE.



¿Qué es navegar por los copos de nieve?
Quizás uno busca en este viaje
algún ruido de voces
ante tanto silencio blanco
voces que lleguen desde el sol
o desde una cálida noche llovida de estrellas.
Ya me envuelve la fatiga del camino
por estos infinitos paisajes patagónicos
abriré mis manos
para dar mi brújula y mis nómades
tesoros.
Ahora debo guardar mis ropas y mis poemas
en el cajón vacío de tus medias
y después vender mi linyera
al caminante joven
a quien veré
marchar.

jueves, 7 de septiembre de 2017

Paul Auster: "América es una idea, una idea noble e inclusiva"

 
El Cultural
Jueves, 7 de septiembre de 2017 | Actualización continua
EL CULTURAL, todas las semanas en su quiosco
    Búsqueda avanzada
Libros  

Paul Auster: "América es una idea, una idea noble e inclusiva"

El escritor estadounidense presenta en España 4321 (Seix Barral), su primera novela en siete años.

ALBERTO GORDO | 05/09/2017 

Paul Auster. Foto: Edu Bayer
Llegaba Paul Auster (New Jersey, 1947) a Madrid tras una larga gira por Europa (un mes, seis países) que lo ha dejado, dijo, "exhausto". Tanto que enseguida desmintió el rumor según el cual la novela que presenta ahora, 4321 (Seix Barral), sería la última, pues querría a partir de ahora dedicar su tiempo a viajar o simplemente a salir de paseo por Central Park. Nada de eso. "Estoy deseando volver a casa, meterme en la habitación, cerrar la puerta y seguir escribiendo", dijo el autor ayer por la mañana en Madrid, en la Fundación Telefónica. Auster participaba en el primero de los varios actos en los que intervendrá esta semana en la capital.

Por la mañana lo acompañaba Elena Ramírez, editora de Seix Barral. El escritor ha publicado en este sello -que ya editó en 2012 su Poesía completa- su primera novela en siete años. A lo largo de su intervención no evitó ningún tema de actualidad (hablo tanto o más de política como de literatura), desde Trump ("no le culpo por ser un psicópata maniaco, lo que me sorprende es que sesenta millones de americanos le hayan votado") hasta la amenaza nuclear de Corea del Norte o incluso el independentismo en Cataluña, que comparó superficialmente con el escocés. Aunque antes comenzó con un sentido recuerdo de John Ashbery, a quien considera "uno de los grandes poetas norteamericanos".

En varios momentos lamentó que los Estados Unidos de Trump hayan traicionado la "esencia de América" con sus amenazas a los inmigrantes. "Todo el mundo es inmigrante en América, excepto los indios. América es un país que se inventó en base a esa idea. América es una idea, una idea noble e inclusiva. Es el único experimento de este tipo en toda la historia de la humanidad". Al mismo tiempo lamentó episodios oscuros, como "genocidio" de los indios o la esclavitud, "un veneno -dijo- en nuestro hermoso sistema".

Otra cosa que se ha dicho, y que desmintió Auster, es que llevaba toda su vida preparándose para escribir esta novela: "No sé si es para tanto", comentó.

Aunque sí detalló algunas particularidades con respecto a las anteriores novelas, que ya suman veintidós. Una ha sido la exigencia (en cierto modo ha escrito cuatro libros en uno), lo que hace que recuerde ahora el momento en que escribió la última frase, soltó el bolígrafo y casi cayó "al suelo desmayado".

Otra singularidad tiene que ver con el origen del libro. "La novela surgió de una idea formal", contó. A diferencia de las otras, en donde los personajes y la historia le van dando la estructura al libro, aquí ocurrió al revés. Surgió, explicó, de un gran "¿Y sí...?", pregunta que da lugar a las cuatro vidas de Ferguson, el protagonista, "cuyo único hecho inmutable es que nació el 3 de marzo de 1947 en Newark, Nueva Jersey". "Es una idea sobre la que llevo mucho tiempo pensando, pero nunca creí que podría plasmarlo en una novela. De ahí que quizá parezca que, en efecto, llevo preparándome mucho tiempo para escribir este libro", dijo.

La novela narra las cuatro vidas posibles del protagonista a partir de lo que le ocurre y de las decisiones que toma. Auster mueve a sus personajes a lo largo del siglo XX estadounidense, narra la historia (aunque a su manera) de una saga, y opera como hilo conductor la lucha por los derechos civiles en su país. De ahí que le preguntaran si no había querido al fin, con este libro, escribir la "gran novela americana". Dijo que no y pasó rápidamente a la siguiente cuestión: "Esas cosas están más allá de mí, yo sólo me dedico a hacer mi trabajo".

Tampoco quiso aventurar teorías sobre el azar o el destino, ideas que recorren el libro (y otras de sus obras). "No soy un filósofo, sino un contador de historias. No me gusta hacer interpretaciones místicas ni teológicas. No hay significado [en el azar], es algo que simplemente pasa".

Los periodistas pidieron a Auster que predijera, en estos tiempos de relatos apocalípticos, qué va a pasar en los próximos meses (en el mundo, en Europa, en Estados Unidos). El novelista terminó reconociendo no tener puntos de vista muy distintos a los del resto de la gente. "El problema de vivir en el presente es que no tenemos ni idea de lo que ocurrirá mañana", sentenció. Y trazó una divisoria entre el periodismo (obligado a vigilar y a contar el presente) y la novela, en este caso la histórica, para cuya correcta elaboración, dijo, es necesario que pasen décadas desde los hechos narrados. Así puso el ejemplo de Tolstoi escribiendo a finales del siglo XIX su gran novela sobre las guerras napoleónicas. Y por eso ha tenido que esperar él a que el siglo XX terminé para elaborar un fresco sobre él. 

lunes, 28 de agosto de 2017

MIS TIEMPOS. ANA MARÍA MANCEDA




Quiero poner música a mis días
colores a las cosas, olores a la vida.
Suena un vals mientras desayuno
observo los verdes del jardín
a través de las ventanas.
Al adivinar el canto de los pájaros
me acaricia con perfumes la mañana.
Hacia el almuerzo estalla el colorido
entre los alimentos,
Y suena, suena muy dulce,
lejana, caliente , una melodía.
Entonces los olores se visten de verano.
Hacia la tarde dominan los marrones
mi piel y mi cuerpo se impregnan de otoño
absorbiendo el sonido de las hojas caídas.
Hacia la noche ¡ Ah la noche!
Ballet del universo,
todo se vuelve urgente, intenso,
los sonidos, los colores, los olores.
Ahí se desposan la primavera y el otoño
El frío y el estío.
¡ Ah la noche! Me la bebo sedienta
El ocaso se acerca
Ahí, ahí, se va la vida.***

artegullo.blogspot.com




martes, 4 de julio de 2017

Mi recuerdo en tu día.Homenaje a mi madre. IMÁGENES. Ana María Manceda.

Mi recuerdo en tu día.Homenaje a mi madre.

IMÁGENES. Ana María Manceda.
El tren pasaba con su ruidosa agonía
yo en el pasillo esperando verte
al pasar por el frente de la casa.
Y ahí estabas, tu presencia humilde
tu mano en alto, un llanto
adivinaba tu mirada
tallada por años en mi cerebro
reprochando mi abandono.
Pasaba el tiempo...
al regresar te encontraba
quemando las hojas de un otoño seco.
Creía ver en ese montículo que exhalaba
incienso
las muñecas de porcelana, los disfraces,
las cadenas de oro, el derrumbe,
los fracasos y los odios.
El tren, tus tristezas, el incienso, los brillos,
y el abismo se asombraron.
Esta vez mi viaje sería sin tiempo.
En los pequeños regresos dejaría
un puñado de hojas secas para alimentar
el montículo en tu ritual de la hoguera.
Pero estabas…aún estabas.***

POEMAS DE ANA MARÍA MANCEDA PUBLICADOS POR EL ARTISTA ALICANTINO RAMÓN PALMERAL.

GRACIAS MAESTRO RAMÓN PALMERAL.-

Poemas de Ana María Manceda

HOMENAJE A MARIO BENEDETTI


CUANDO UN POETA MUERE. ANA MARÍA MANCEDA


EL POETA ES UNA ESTRELLA, NOS ILUMINA
NOS HACE TRANSITAR POR EL COSMOS
DEL PENSAMIENTO
DE LAS GEOGRAFÍAS MÁS SUTILES
DE LOS AMORES INMORTALES
DE LAS INJUSTICIAS HUMANAS
DEL VALOR, LA AMISTAD, LA FAMILIA
Y DE LA ETERNIDAD.

CUANDO UN POETA SE MUERE, SU LUZ
SEGUIRÁ VIAJANDO
COMO LO HACEN LAS ESTRELLAS
AÚN MUERTAS.


CUANDO UN POETA MUERE, SU ENERGÍA
SE EXPANDERÁ CON
LA ENERGÍA DEL UNIVERSO, SUS PALABRAS.
QUEDARÁN COMO POLVO CÓSMICO EN
NUESTRAS ALMAS, EN NUESTRO IDIOMA,
EN NUESTRA VIDA.
ENTONCES, EL POETA NO HABRÁ MUERTO
HA TRASCENDIDO.
****************************************

VOCES EN MI ALMA. ANA MARÍA MANCEDA ( En antología EXTRAÑA PERTENENCIA, Edit. Dunken.Bs.As. 2009) .


Escucho las voces varoniles
trajinando por los ámbitos de la casa.
Una risa, una protesta, un silbido.
Desde mi cuarto, tendida, relajada,
me dejo acariciar por esa melodía
tan amada.
Se llenan los espacios y cada rincón
rebelde
cae sumiso ante la vigorosa euforia.
Se iluminan mis sueños, mi soledad,
mi rutina.
Siento aroma a carne asada,
choque de copas, halagos al vino.
Sube la intensidad de los sonidos
y los recuerdos caen como lluvia
desalmada.
Estoy sola
mi cuerpo se dobla en el vacío
como evitando que huyan las sagradas
voces
por esos caminos del olvido.********

...........................AUTORA...........
Ana María Manceda : Escritora de San Martín de los Andes. Neuquen. Patagonia Argentina. Nace en Tucumán. Argentina. Desde el año de vida vive en La Plata, estudia ecología en la Universidad Nacional de La Plata. Hace CUARENTA  Y UN  años vive en la Patagonia Argentina( San Martín de los Andes). Realizó trabajos de investigación como docente de nivel secundario( fue profesora de geografía y biología en el C.E.P.E.N.Nª 13 de San Martín de los Andes hasta su retiro) en las cátedras de geografía y biología. Coautora del “ LIBRO DE LOS CIEN AÑOS”, historia, geología, antropología, geografía, educación de San Martín de los Andes ( premio especial de editores argentinos) ( 416 páginas). Hace ocho años participa públicamente en literatura. Seleccionada con Mención de Honor y primeros premios para diversas antologías por certámenes convocados a nivel nacional e internacional en poesía y narrativa( en forma continua desde el año 2000). En Octubre 2008 recibe 1º Premio en Certamen Internacional “ARTES Y LETRAS 2008” en narrativa por su obra “ DERRUMBE”. Editorial Novelarte. Córdoba ( Argentina). Integrante de REMES ( Red mundial de escritores en español) de SEA ( Sociedad Escritores de Argentina); DE POETAS DEL MUNDO y de WORLD POETS SOCIETY . JURADO DEL CEM( Centro Editorial Municipal de San Martín de Los Andes) Participa en diversas revistas literarias por internet: Letralia (revista de los escritores hispanohablantes); Isla negra ;Ciudad de mujeres; Azularte; Archivos del Sur; Artecomunicarte; Polseguera (España); Artesanías Literaria ;Yo Escribo.com.; Fundación Azara (Ecología);Con Voz Propia ;Revista Remolinos( Perú); Revista Almiar (Madrid); Herederos del Caos ( San Francisco California); Literaturismena( francés-español); Fitizeira( Galicia); Gira Poema;
Narrador.es ( España);Poemaria.com.; La página De Los Cuentos; Olerki poesía. es.; Como el Rayo( revista literaria); Revista Perito (Alicante España);Revista Camagua; Gaceta literaria virtual; Revista Poeta; Crónica literaria( rev. patagónica) ;El Alma Disponible(España);Estrellas Poéticas; Revista El Margen; En sentido Figurad ( letras solidarias) (México);Revista Myrtos(Córdoba, Andalucía));Revista Papirolas ; Inmigración, Arte y Cultura( Bs.As.); Espacio latino ( Letras Uruguay); Grupo Arcadia; Revista Literaria Baquiana. Miami. ( E.E.U.U); Revista “PALABRAS DIVERSAS” España; Estación Poeta ; REVISTA ARCOIRIS, bilingüe.Francés-español; La Casa deAsterión:
8 REVISTA TRIMESTRAL DE ESTUDIOS LITERARIOS Programa de Humanidades y Lengua Castellana
Facultad de Ciencias Humanas - Facultad de Educación Universidad del AtlánticoBarranquilla – Colombia

Seleccionada por poema “ Voces en mi alma” para Antología “ Extraña pertenencia” Editorial Dunken. Buenos Aires. 2009.
blogs: escribirte. com. ar ; el aleteo de la mariposa; www.buceandoenelinfinito.blogspot.com ; Mail. amtaboada@smandes.com.ar

miércoles, 14 de junio de 2017

Adam Zagajewsku, Premio Principe de Asturias e las letras 2017 Adam Zagajewski Adam Zagajewski Información personal Nacimiento 21 de junio de 1945 (71 ...

Tiene una poesía narrativa muy interesante.
Autorretrato
Entre ordenador, lápiz y máquina de escribir
se me pasa la mitad del día. Algún día se convertirá en medio siglo.
Vivo en ciudades ajenas y a veces converso
con gente ajena sobre cosas que me son ajenas.
Escucho mucha música: Bach, Mahler, Chopin, Shostakovich.
En la música encuentro la fuerza, la debilidad y el dolor, los
tres elementos.
El cuarto no tiene nombre.
Leo a poetas vivos y muertos, aprendo de ellos
tenacidad, fe y orgullo. Intento comprender
a los grandes filósofos -la mayoría de las veces consigo
captar tan sólo jirones de sus valiosos pensamientos.
Me gusta dar largos paseos por las calles de París
y mirar a mis prójimos, animados por la envidia,
la ira o el deseo; observar la moneda de plata
que pasa de mano en mano y lentamente pierde
su forma redonda (se borra el perfil del emperador).
A mi lado crecen árboles que no expresan nada,
salvo su verde perfección indiferente.
Aves negras caminan por los campos
siempre esperando algo, pacientes como viudas españolas.
Ya no soy joven, mas sigue habiendo gente mayor que yo.
Me gusta el sueño profundo, cuando no estoy,
y correr en bici por caminos rurales, cuando álamos y casas
se difuminan como nubes con el buen tiempo.
A veces me dicen algo los cuadros en los museos
y la ironía se esfuma de repente.
Me encanta contemplar el rostro de mi mujer.
Cada semana, el domingo, llamo a mi padre.
Cada dos semanas me reúno con mis amigos,
de esta forma seguimos siendo fieles.
Mi país se liberó de un mal. Quisiera
que le siguiera aún otra liberación.
¿Puedo aportar algo para ello? No lo sé.
No soy hijo de la mar,
como escribió sobre sí mismo Antonio Machado,
sino del aire, la menta y el violonchelo,
y no todos los caminos del alto mundo
se cruzan con los senderos de la vida que, de momento,
a mí me pertenece.
(De Mística para principiantes, 1997)
Escribía en la oscuridad
A Ryszard Krynicki
Cuando vivía en Estocolmo, Nelly Sachs
trabajaba por las noches con una luz apagada
para no despertar a su madre enferma.
Escribía en la oscuridad.
La desesperación le dictaba palabras
tan pesadas como colas de cometa.
Escribía en la oscuridad,
en silencio, que sólo interrumpía
el reloj de pared con sus suspiros.
Hasta las letras eran soñolientas,
sus cabezas caían en las hojas.
La oscuridad escribía
tras coger esta mujer ya no joven
como si fuese su pluma.
La noche se compadecía de ella,
sobre la ciudad se erigía
una gris prisión del alba,
la aurora de dedos rosa.
Cuando se dormía ella
los mirlos ya despertaban
y no hubo ninguna pausa
en la tristeza y el canto.
(De Mística para principiantes, 1997)
La poesía es búsqueda del resplandor
La poesía es búsqueda de resplandor.
La poesía es un camino real
que nos lleva hasta lo más lejos.
Buscamos resplandor en la hora gris,
al mediodía o en las chimeneas del alba,
incluso en el autobús, en noviembre,
cuando al lado dormita un viejo cura.
El camarero en el restaurante chino
estalla en llanto y nadie imagina por qué.
Quién sabe, quizás esto también es una búsqueda
que se parece a un instante a la orilla del mar,
cuando en el horizonte aparece un barco rapaz
y se detiene, paralizado largo tiempo.
Pero también, momentos de profunda alegría
e incontables momentos de angustia.
Déjame ver, por favor.
Déjame persistir, por favor.
Al atardecer cae una fría lluvia.
En las calles y avenidas de mi ciudad
en silencio y con fervor trabaja la oscuridad.
La poesía es búsqueda de resplandor.
(De De Regreso, 2003)
Tiene una poesía narrativa muy interesante.
Adam Zagajewski Adam Zagajewski Información personal Nacimiento 21 de junio de 1945 (71 ...
POESAPALMERIANA.BLOGSPOT.COM

martes, 13 de junio de 2017

¡FELIZ DÍA DEL ESCRITOR ARGENTINA! 13 junio

 ¡FELIZ DÍA DEL ESCRITOR ARGENTINA! A TODOS MIS QUERIDOS ESCRITORES, A LOS QUE NOS ANIMAMOS A DESNUDAR NUESTROS ESPÍRITUS LES PRESENTO UN FRAGMENTO DEL DISCURSO DE JUAN GELMAN CUANDO RECIBIÒ EL PREMIO CERVANTES.-
." La lengua expande el lenguaje para hablar mejor consigo misma.
Esas invenciones laten en las entrañas de la lengua y traen balbuceos y brisas de la infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, tocó al infante en su cuna y le abrió una herida que nunca ha de cerrar. Esas palabras nuevas, ¿no son acaso una victoria contra los límites del lenguaje? ¿Acaso el aire no nos sigue hablando? ¿Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces? ¿Cuántas palabras aún desconocidas guardan en sus silencios? Hay millones de espacios sin nombrar y la poesía trabaja y nombra lo que no tiene nombre todavía.
Esto exige que el poeta despeje en sí caminos que no recorrió antes, que desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la imaginación, que encuentre la expresión que les dé rostro en la escritura. El internarse en sí mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la intemperie. Aunque bien decía Rilke: “[...] lo que finalmente nos resguarda/es nuestra desprotección”. Ese atrevimiento conduce al poeta a un más adentro de sí que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia sí mismo que se dirige a la verdad del corazón y a la verdad del mundo. Marina Tsvetaeva, la gran poeta rusa aniquilada por el estalinismo, recordó alguna vez que el poeta no vive para escribir. Escribe para vivir"........








martes, 6 de junio de 2017

FRASES DE JUAN GOYTISOLO.



Juan Goytisolo Gay fue un escritor e intelectual español. Considerado como el narrador más importante de la Generación del medio siglo e incluso el mejor novelista español de comienzos del siglo xxi, su ...Wikipedia
Fecha de nacimiento6 de enero de 1931, Barcelona, España
Fecha de la muerte4 de junio de 2017

No critiques a tus enemigos que a lo mejor aprenden.

Violenta, imperiosa, la idea destructiva (lo fulminara) como una revelación.


La inutilidad del exilio y, de modo simultáneo, la imposibilidad del retorno.

No podía ser otra cosa (...) que un lento y difícil camino de ruptura y desposesión.

La libertad y aislamiento serán la recompensa del creador inmerso hasta las cejas en una cultura múltiple y sin frontera, capaz de trashumar a su aire al pasto que le convenga y sin aquerenciarse a ninguno.

La fobia visceral de mi padre a los homosexuales -cuyo símbolo execrable encarnaba su suegro- alcanzaba a veces extremos morbosos: había referido con gran satisfacción a José Agustín -y éste se había apresurado a repetírmelo- que Mussolini mandaba fusilar sin contemplaciones "a todos los maricones". Aunque por aquellas fechas yo no tenía la más remota sospecha de mi sexualidad futura, la noticia, en vez de exaltarme, me llenó de malestar.

Mi educación literaria fue muy desordenada puesto que no había educación literaria en aquella época, sino que había adoctrinamiento que es muy distinto. Entonces, me forjé mi educación a contracorriente: novelas francesas, novelas italianas, la novela anglosajona... Curiosamente, más tarde pasé a la literatura española, simplemente por desconfianza hacia la enseñanza y los valores que querían inculcarnos.

El potencial goce ínsito a mi cuerpo se impuso en seguida, brusco y convincente, a los discursos religiosos o morales que lo estigmatizaban. En la cama, el baño, las buhardillas de Torentbó, me entregaba con asiduidad al acatamiento de una ley material que, por espacio de unos minutos, me confirmaba en mi existencia aislada y particular, mi irreductible separación del resto del mundo.

El paisaje se transformó. Los objetos cobraron una existencia autónoma, impenetrable. La nada se abrió a tus pies. Transeúntes y automóviles circulaban caóticos, privados de finalidad y de sustancia. El mundo extraño a ti y tú extraño al mundo. Roto el contacto entre los dos. Irremediablemente solo.

Nuevo decorado, castaño de Indias, plantas silvestres, limonero y, a su sombra, el abuelo, real, en carne y hueso, con el periódico en las manos, te mira unos segundos, viejo, muy viejo, sin interrumpir la lectura, no hay nada que deciros, absorto en las noticias, la guerra mundial probablemente ha estallado.

El recogimiento o compunción de los comulgantes, los latines del cura, los movimientos de ponerse de pie y arrodillarse, los golpes de pecho olvidados por mí desde el comienzo de la guerra me parecían una mera coreografía carente de significado y sustancia.

(...) Autodidacta por obra de las circunstancias, me forjaría a solas una cultura desordenada y caprichosa cuyos efectos arrastraría hasta la treintena y de la que no lograría zafarme sino el día en que relajado ya definitivamente del medio barcelonés y español, empecé a revisar por mi cuenta los valores y normas que habían regulado hasta entonces mi vida sin las anteojeras ni prejuicios inherentes a toda ideología y sistema.