ASÍ COMIENZA LA NOVELA
ROMAN. . Tenía que regresar. Y sí, lo haría, siempre lo supo. Era la tierra de sus viejos, sus piedras, sus bosques y lagos. Regresaría con lo nuevo, sus hijos, la línea del horizonte, el río más ancho, la humedad y nuevos olores en el alma. La aguja de su angustia apunta hacia el sur, maldita nostalgia, de nuevo al acecho, aleteando parásita. Todo comenzó con la muerte de Pedro, su pequeño hermano, asesinado hace tres años, allá, en la Patagonia. La familia quedó destrozada, en una dimensión donde la tristeza se burla del espacio y el tiempo mortales. El nacimiento de sus hijos mellizos, ese mismo año, palió la tragedia. ¡Pedro! sus visitas a La Plata , recordó su expresión de alegría y su excitación por conocerlo todo. Solían pasear por la zona de La Catedral en la infinitud de La Plaza Moreno « Román ¿Ahí vive Dios?» su curiosidad mística lo enternecía. Siguió caminando, quiso sacudir su tristeza y meterse en el otoño de la ciudad que se va vistiendo de oro. Caminar por las calles de La Plata era siempre una aventura que le causaba una sensación de felicidad. Recordaba cuando recién llegado se metía por una de sus diagonales e iba a parar a cualquier lugar, la desesperación lo divertía. Aún no dominaba el trazado moderno, de vanguardia, pero estaba seguro que si le taparan los ojos y tuviera que reconocer los lugares por sus olores reconocería a esta ciudad sobre todas las demás. Según la época sus calles huelen a tilos, a azahares de los naranjos y si el viento sopla del sudeste, se siente el olor del Río De La Plata , león apresado entre la tierra y el mar. En los ámbitos estudiantiles no cesaba la pasión por la discusión política, literaria, filosófica. Esta atmósfera lo hacía vibrar, pasaron muchos años desde que había logrado finalizar su carrera o en realidad comenzarla y formar su propia familia, muy lejos quedaban sus raíces patagónicas. Los pequeños estarían almorzando junto a su madre, luces en la vida de Román, las imágenes de Romina y Luciano hicieron brillar ese día otoñal. Cabizbajo recogió del suelo una pequeña pluma blanca, siempre lo hacía, le encantaban las plumas níveas que luego guardaba entre los libros, buenos augurios, los necesitaba, pronto cumpliría veintinueve años y le parecía haber vivido medio siglo. No se consideraba supersticioso, pero su profesión de arqueólogo y su niñez junto al viejo mapuche Abel Furiman provocaron en él cierta sensibilidad a los símbolos o señales. En uno de sus viajes de campaña al Noroeste, a comienzos de la década de los setenta, tuvo en sus manos una piedra tallada con figuras zoo-antropomórficas ─ cabeza de hombre y cuerpo de llama ─, recordó la impresión que sintió al acariciarla, como si fuera un presagio, un vacío, una sombra que se mueve dentro de la historia de su cuerpo.
Ya estaba cerca del Comedor Estudiantil, ahí se encontraría con gente del Museo, luego de las dos de la tarde tenía clases de trabajos prácticos en la Facultad. Al
─Victorio, vení, tengo novedades, dale.
Victorio dejó riendo a sus casuales compañeros, siempre era el centro, traía consigo un bagaje pesado de cuentos e ironías patagónicas, esencia típica de los nacidos y criados de su pueblo. Luego del abrazo los amigos entraron a comer, Victorio era menor que Román, le faltaban pocas materias para recibirse de Abogado, pero su carácter extrovertido, carismático, hacía que las horas diarias no le alcanzaran para estudiar lo suficiente, Inés, su novia casi desde la niñez y hermana de Román, había comenzado la carrera de abogacía mucho tiempo después, pero estaba a punto de alcanzarlo. Román y Victorio se sentían hermanados por su origen, sus vidas, más ligadas aún de lo que ellos imaginaran…
